Una mirada a Lagomar es ineludible. Aunque pretende ser un edificio de lujo como las torres blancas que lo rodean en la exclusiva zona de Pozos Colorados en Santa Marta, Colombia, hay algo en esta propiedad que destaca.
No es precisamente su escalera de caracol exterior, ni su estilo arquitectónico posmoderno: lo interesante es que muchos de los departamentos no tienen ventanas, la pintura se está desconchando y el último piso, el 14, está sin terminar.
Al mirarlo, de repente ves la cabeza de un niño, un perro, un anciano que disfruta de la vista: de un lado el Mar Caribe y del otro, la Sierra Nevada, la cadena montañosa costera más alta del mundo.
Lagomar pretendía ser uno de los primeros desarrollos en una zona turística que buscaba impulsar la tercera ciudad más grande del Caribe colombiano, pero un sinfín de espantosos líos judiciales marcados por la corrupción, el amiguismo y las sospechas del crimen organizado lo han convertido en uno. Isla afortunada en un barrio rico.
Una isla construida en los años 90 donde Allí viven ahora 120 familias, casi todas venezolanasY donde este año se produjeron tres presuntos suicidios que pusieron al famoso edificio en boca de los samaritanos.
“El edificio se presta para muchos descubrimientos”, dice uno de los residentes venezolanos. “Nuestro gran problema no es el vandalismo ni el suicidio, sino la disciplina, la limpieza. La fachada puede ser fea, pero tenemos que convertirla en un palacio por dentro. Uno puede ser pobre, pero no un cerdo.“
Muchos no ven coincidencia en la serie de suicidios: dicen que es producto del “espíritu chocante” que dejó la santería. Otros vecinos lo atribuyen a la depresión y se ríen de la misteriosa explicación. Todos están preocupados, sin embargo, por ser el centro de atención: temen que los “echen”, que los “exilien”, que los saquen de su apartamento de ladrillo gris con vista al mar. Construyeron una casa.
No es la primera vez que este edificio se convierte en objeto de especulación: se dice que alberga delincuentes, que es de Pablo Escobar, que la gente vive allí en la miseria.
Pero en el medio, se siente la normalidad de cualquier barrio informal: los niños corren por los pasillos, los ancianos juegan al dominó en el área común, la gente se saluda con una sonrisa y algunos se enamoran de sus vecinos.
administrador
De las entrevistas que BBC Mundo le dio a Lagomar, solo Yaneth Para Murad accedió a hacerlo con su nombre y apellido. El resto pidió anonimato.
Nacido en Santa Marta, de pelo corto y cuerpo fornido, Parra es el administrador del edificio. No le pagan por su trabajo, que se le ocurrió porque la empresa para la que trabaja tiene tres apartamentos que él administra. Una de las personas más cultas del edificio, además de dedicarse a la gestión de trámites notariales, Para es el líder de la comunidad.
“Nadie tira a la gente por la ventana”, dijo sobre el suicidio. “Lo que pasa es que la gente está deprimida por la situación económica“
Parra habla con la mayor simpatía posible sobre sus vecinos. Lo llama “amor vulgar”: saluda a todos con besos y abrazos, les da de comer cuando lo piden y ha podido identificar a 80 de los 120 recién nacidos de familias venezolanas. Al mismo tiempo, les critica que no mantengan la limpieza del edificio, “queriendo darlo todo como regalo”.
El muro entre ricos y pobres
No hay ascensor en el edificio. La piscina curva fuera de la escalera está abandonada, llena de agua verde y tranquila. Se roban la luz y el agua porque, dice Parra, “las empresas no nos querían formalizar”.
Lagomar iba a tener tres torres, pero sólo se construyó una. El proyecto incluía algunas cabañas de playa que se terminaron. Eran el hogar de familias adineradas que tapiaron las ventanas de los edificios ocupados y erigieron un muro alto con una cerca de alambre de púas en espiral para cortar el contacto con los ocupantes.
Según Parra, ya se formalizó el alquiler y la posesión del apartamento. Agentes inmobiliarios aseguran que el inmueble está en manos de la agencia estatal de decomiso de bienes. Pero nadie sabe realmente quiénes son. BBC Mundo contactó a la alcaldía de Santa Marta para leer el caso, pero no obtuvo respuesta.
“La única diferencia con las cabañas que ves ahí es que la gente es rica.Administrador dijo. “Pero si nosotros somos matones aquí, ellos son matones de cuello blanco más adelante. Tocan su música a todo volumen. Ellos son ratas finas allá, nosotros somos ratas chiri (pobres) aquí. Esa es la única diferencia entre nosotros”.
Parra proviene de una familia de clase media. Dirigió un edificio en Rodadero, otra zona turística, durante 17 años. El administrador puede vivir bien en una casa sencilla.
“Pero me encanta la gente”, explica. “Por supuesto que los deprimí, pero eso es porque quiero que se superen a sí mismos”.
Otro lío de tierras en Colombia
Pozos Colorados es uno de los sectores más privilegiados de la costa atlántica colombiana. Con 5 kilómetros de playa, la brisa de la Sierra refresca el calor tropical. Está cerca del aeropuerto, del centro de la ciudad y de las principales vías de acceso.
Los pozos ahora están casi agotados. Pequeñas salinas donde descendían los indígenas de la Sierra en busca de sal desde la época prehispánica.
Pero en la década de 1950, cuando el gobierno colombiano decidió impulsar el desarrollo turístico en su costa caribeña, la historia de Pozos Colorados se complicó.
En general, los terrenos pertenecen al Estado, los declararon zonas francas y son administrados por diversas corporaciones vinculadas al turismo.
En la década de 1990, el alcalde Edgardo Vives los confiscó al gobierno central, calificándolos de fuentes de ilegalidad. Luego lo investigaron por dar tierras a familiares, cargo que siempre negó.
En la práctica, los pozos colorados pasaron a manos de familias adineradas de empresarios de Santa Marta, algunas de las cuales tenían vínculos con el narcotráfico.
También hubo invasiones que, con el tiempo, dieron propiedad a los verdaderos ocupantes.
“Ha habido muchas peleas y muchas muertes por tierras estatales que los particulares pretendían apropiarse“, dice Lucho Oñate, un famoso periodista de Santa Marta. “Pero parece que ya se despejó el suelo”.
El desarrollo inmobiliario de Pozos Colorados aún está en curso. Ya hay decenas de edificios blancos que se asemejan a Miami. Muchos tienen disputas legales y algunos no se han completado, ya que la propiedad de Pozos Colorados aún está en disputa.
“Lo que pasó con Lagomar es una representación del problema de acceso a la propiedad en una zona de alto costo”, dijo Ernesto Villa, periodista cuyo padre, el abogado Ricardo Villa Salcedo, fue asesinado en 1992 tras denunciar la red de ataques. Piratas que querían tomar posesión de la propiedad en Pozos Colorado.
“Pero no fue el único”, agregó, “sino que mataron a otros dos abogados y engañaron a los atacantes”. Su familia tiene un caso en la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
Muchas Samarias parecen tener una versión del edificio de Lagomar, y no está completo: se dice que fue víctima del narcotráfico, ocupantes ilegales que están allí ilegalmente, paramilitares viviendo en él.
Según el administrador Para, alrededor de 2002 El edificio fue embargado debido a una supuesta estafa por parte de los constructores iniciales de los inversionistas, luego pasó por numerosos giros y vueltas legales y nunca se completó..
Hoy los apartamentos, como la zona, parecen formales: los particulares y las empresas que han demandado han ganado la propiedad en los tribunales civiles. Rentan departamentos desde US$50 hasta US$300.
Los vecinos no los conocen: pagan el alquiler a través de los administradores lo mejor que pueden.
“No debe conformarse”
Scarley Linares, venezolana de 18 años, es una de las inquilinas.
Embarazada de dos meses, salió del país en 2019. Cuando llegó a Santa Marta, se desató una epidemia.
Unos meses después, con el nacimiento de su hijo Esneider, consiguió un estudio en el cuarto piso de Lagomar por entre US$50 y US$75, que fluctuó según los servicios.
Como muchos departamentos, tenía muebles, un televisor, una cocina improvisada y acceso rudimentario al agua a través de una bomba. Nada lujoso, pero lo básico es suficiente.
“Vivir allí era tranquilo, la gente tenía problemas con los vecinos, agua, servicios, pagos, hasta peleas, pero en general No es nada fuera de lo común“, dice por teléfono. Ahora vive en Perú, donde vende comida venezolana en la calle.
“Allí (en Lagomar) no tuve problemas hasta que el niño, que tenía como un año y medio, me empezó a decir que todo le daba miedo”.
Durante la pandemia, la luz del edificio se fue varias veces.. El equipo de Scarly estaba todo dañado. Recuerda que hubo una pelea que terminó con un hombre muerto.
“La verdad es que entré en una crisis. Tenía miedo de que el niño saltara por la ventana. No tenía trabajo. No encontraba una iglesia para bautizar al niño.
Scarley era menor de edad. Su madre, ya radicada en el pueblo costero peruano de Tombes, lo convenció para que se fuera. Vendió todas sus pertenencias. Él hace un viaje. Y vino, pudo bautizar a Esneider y empezó a trabajar en restaurantes.
Hoy, desde un lugar “más ordenado”, concluye sobre Lagomar: “Es un lugar para no vivir, porque allí pasan cosas muy raras”.
Cosas raras que hacen inevitable no mirar.
