Johandri Pacheco subió al tren con dolor de estómago.
Ocho meses y medio de estómago.
Se sentó en una silla y no cruzó la puerta del auto para contemplar el paisaje desde la región entre Irapuato y Matamoros hasta el extremo oriental de México, fronterizo con Estados Unidos.
Sube por la escalera lateral del vagón hasta el techo de un tren de carga que pertenece al sistema ferroviario mexicano, una antigua red ferroviaria conocida como La Bestia.
El inmigrante venezolano de 23 años estaba exhausto. Junto a su pareja José Gregorio y su hijo Gale, de 4 años, esperaron la llegada del tren durante cinco días en un puente de Irapuato.
Otros migrantes dijeron que el tren era conocido como El Bolichero, por las pequeñas bolas de metal almacenadas en el techo y cubiertas con cartón para descansar durante el viaje.
Johandri y su novio recogieron cartón para el viaje y se alimentaron con comida repartida en el puente por trabajadores y voluntarios.
La pareja y el bebé viajaron por una decena de países a lo largo de un mes y medio para confirmar que la niña que llevaba Johandri, Mia, nació en Estados Unidos.
“Un amigo me asustó, me dijo que si doy a luz en México me devolverán a la frontera con Guatemala y registrarán a mi hija como guatemalteca”, dijo desde un albergue para migrantes en Aguascalientes, centro de México. .
“Mi miedo era ir al hospital y que la inmigración me llevara de vuelta”.
El tren llega a Irapuato a la medianoche del viernes 25 de agosto. Faltan 12 días para la entregaSegún lo estimado por el médico que realizó el último control prenatal.
“vete a tu país”
Johandri creció en Las Adjuntas, un barrio popular del suroeste de Caracas.
Al cumplir 18 años, se mudó a Perú poco antes de la pandemia sin terminar la secundaria ni adquirir experiencia laboral. “Quería ver el mundo a mi manera, lograr mis propias cosas con mis propios esfuerzos”.
Según la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), más de 7 millones de personas han migrado desde 2015 debido a la crisis económica, la falta de acceso a los servicios públicos y la violencia en Venezuela.
Johandri consiguió su primer trabajo como dependiente en una zapatería en Perú. “Vete a tu país que los venezolanos vienen a joder”, le dijeron algunos clientes, según cuenta. Él fingió no escuchar y se alejó.
“Esos comentarios no me afectan”, dice recordando los insultos que recibió en aquella tienda. “Estoy luchando por mí y mi familia”.
Dio a luz a su primera hija, Gail, en Perú.
Sin embargo, su panorama cambió a mediados de 2021. Los precios subieron y su salario no alcanzaba para pagar el alquiler y la comida.
Con menos de 100 dólares en el bolsillo, Johandri rechazó la opción de regresar a la casa familiar en Las Adjantas y Llegó a Chile haciendo autostop en las calles.
Consiguió trabajo como limpiadora en una pequeña clínica de Santiago. Él mismo vendía ropa y servía bebidas en un bar. Cuando pensó que había logrado la estabilidad financiera, subió el alquiler de su nuevo departamento y temió verse obligado a regresar a Las Adjuntas.
“Decidí que debíamos irnos de Chile cuando tenía siete meses de embarazo”, recordar
“Con el niño en mi vientre, tenía mis dos manos y mis dos piernas para agarrarme de los árboles y cruzar los ríos del Darién, que fue una de las partes más difíciles del viaje. Pero si lo llevaba en mis brazos, hubiera sido imposible.
“Todo el mundo quiere robarte”
La pareja tenía 700 dólares para viajar por tierra a Estados Unidos con Gail. Chile, Perú, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México.
Hicieron el primer tramo del viaje en autobús entre Capurganá, ciudad colombiana en la frontera de Chile con Panamá, y su principal puerta de entrada. El Tapón del Darién, una compleja selva por la que pasaron cerca de 249.000 migrantes en el primer semestre de 2023La mayor afluencia de migrantes jamás registrada por las autoridades panameñas.
Al ver a muchos niños con fiebre, vómitos y sarpullidos en el viaje por Darién, Johandri se alegró de haber decidido quedar embarazada. Sin embargo, nunca pensó que lo más difícil les esperaba en México.
“En Darién puedes beber agua del río y refugiarte a la sombra de los árboles. Pero en México teníamos que caminar bajo el sol de cinco a seis horas todos los días. Todo el mundo quiere robarte, engañarte. Intentamos continuar en autobús y siempre nos recogía la policía porque no teníamos papeles”.
Luego de viajar durante mes y medio, llegar a Matamoros a bordo del barco El Bolichero en Irapuato fue el último tramo de la travesía hacia Estados Unidos.
Advertencia en un cartón
Johandri y José Gregorio colocaron el cartón en el techo del tren y pusieron a dormir a Gale entre ellos.
A las 2:00 a. m., Johandri se despertó agarrándose el estómago para aliviar el dolor.
Aún faltaban 12 días para la entrega.
Cuando Johandri tuvo su primer hijo, las contracciones del parto acompañaron al dolor de espalda. Esta vez sólo le dolía el estómago, por lo que supuso que los calambres eran resultado del cansancio y los rigores del tren.
Sin embargo, la presión abdominal adquiere un ritmo, golpea de forma intermitente y con intensidad creciente. Johandri pidió a su compañero que pidiera ayuda de inmediato. Mía estaba en camino.
A las cinco de la mañana, José Gregorio escribió en una de las cartulinas donde dormían: “Está naciendo un bebé. Necesitamos que el conductor del tren lo averigüe. Urgente”. Les dijo a otros migrantes que pasaran el cartón al primer automóvil, con la esperanza de que alcanzara al conductor.
“Prepárate, mi amor”.
Mientras algunos gritaban para que alguien ayudara a una parturienta, Johandri y José Gregorio vieron a un hombre que venía desde el techo del primer vagón del tren.
Se trataba de un paramédico venezolano que también intentaba llegar a Estados Unidos. El hombre sacó su celular y llamó a su esposa, una enfermera que le indicaría cómo apoyar a Johandri durante las contracciones.
“Prepárate, mi amor. Busca alcohol, vas a…”Johandri recuerda que la enfermera le contó a su marido por el altavoz.
Las contracciones ocurrían cada tres minutos, estimó el paramédico. Luego cada dos minutos. Johandri no podía dejar de llorar y empezó a vomitar. No quería que Mia naciera en ese techo sucio.De esas esferas de metal que se sobrecalentaban con el sol y había que taparlas con cartón para descansar.
Consiguieron alcohol, tijeras y una manta para evitar que el cuerpo del bebé tocara el cartón. Johandri sucumbió a la idea de dar a luz a una niña en el techo de un tren en México.
El paramédico José le dijo a Gregorio que sostuviera a Johandri por detrás y empujara suavemente el abdomen para ayudar al feto a descender.
“Él no vendrá en este tren”.
A las 7 de la mañana, la abogada Paula Nadine Cortés, activista de la Asociación Agenda Migrantes, recibió una foto del cartel que había escrito José Gregorio pidiendo ayuda.
El abogado llamó a Protección Civil para trasladar un grupo al patio de la empresa Feromex en el municipio de San Francisco de los Romo, 222 kilómetros al norte de la estación Irapuato.
“La idea era llamar a un servicio de emergencia y rescatarlo porque me estaban enviando un video y se veía miserable”.dijo el trabajador.
La compañía de trenes se puso en contacto con Cortés, el maquinista, por lo que supusieron que viajaba Johandri.
“Le envié una foto para que pudiera ver el número del tren. Entonces el conductor me dijo: ‘No viene en este tren. Es uno que va más allá”.
Ese conductor se comunicó con su colega y acordaron detener el tren por diez minutos en la ciudad de Aguascalientes.
“El conductor me dijo que eran diez minutos en el reloj. Si no pueden sacarlo en ese momento, el tren seguirá su camino”, afirmó Cortés.
El tren tiene parada en la comunidad de Los Arellanos, a unos 108 kilómetros de la ciudad de Aguascalientes.
“Debido a la distancia y la centralización de los servicios, El equipo de emergencia no pudo localizarnos en los diez minutos que nos dieron“
Media hora después, cuando Johandri sintió que no podía soportar más el dolor, el tren se detuvo.
Cortés recibió autorización de Feromex de Protección Civil y un equipo de bomberos para bajar a Johandri del techo del tren. “Los vagones son muy altos, por lo que se necesita una coordinación más cuidadosa para sacarlo de allí, para no ponerlo en peligro”.
Aparecieron socorristas, bomberos y un médico de la empresa ferroviaria. Subieron al techo del tren y ataron a Johandri en una camilla. El paramédico venezolano le soltó la mano justo antes de que unos migrantes lo ayudaran a bajar por el costado del auto, junto a las escaleras por las que había subido a El Bolichero.
Cortés explicó que el tramo de Irapuato a Torreón, conocido como Ruta Central, es el más transitado por los migrantes que cruzan México para llegar a Estados Unidos en este momento.
“El crecimiento se registró este año porque La ruta del Golfo, utilizada por los inmigrantes más jóvenes y pobres en el tren, está altamente criminalizada“
Ante el mayor flujo de migrantes que suben a los trenes, Feromex suspendió la operación de 60 trenes el 19 de septiembre, para evitar el riesgo de que resultaran heridos o muertos en el tránsito.
Johandri fue trasladado en ambulancia al Hospital General Pabloón de Arteaga de Aguascalientes. Los médicos dijeron que su cuello uterino estaba dilatado cinco centímetros y que se encontraba en una etapa avanzada del trabajo de parto.
Mía nació sin complicacionesViernes 25 de agosto de 2023 alrededor del mediodía.
A través de un abogado, funcionarios del Instituto Nacional de Migración de México se reunieron con Johandri y le confirmaron que su hija recibiría la ciudadanía mexicana y que la familia podría permanecer en el país legalmente.
“Estoy muy agradecido porque mi hija y mi familia están bien”, dijo Johandri desde un albergue en Aguascalientes.
“Aunque vivamos en México, no he perdido mi sueño de llegar a Estados Unidos”.
